漂流船的前座上……

       在Beaverhead River柳樹叢生的河岸旁邊，Mr. Bert Berkley坐在漂流船的前排，讓一只魚餌浮在一個安靜的海藍寶石般的漩渦中。他的表現近乎完美，接著向導Jeff Lyon對這里的魚神們召喚出標準咒語——“吃掉它吧！”然后Berkley得到了豐厚的回報：一條沉重的虹鱒魚猛烈地沖向魚餌，在彩色的光斑中不斷跳躍，并在嘶嘶作響地奔跑中向下游拉動魚線，順便讓Berkley的4磅重Sage牌釣竿得到了鍛煉。“傾斜釣竿，”Lyon條件反射地說，這個建議得到了Berkley善意的回應。“我認為我正在這樣做，”Berkley說，他的釣竿呈現出一個完美弧度，映襯在蒙大拿州原始的早晨的天空中。

       已經在世界各地飛釣了五十年的Mr. Bert Berkley，釣到過從獎杯骨魚到大西洋鮭魚等各種各樣的魚，對于如何對付鱒魚知道的不少，即使像反抗這么“激烈”的鱒魚。Lyon在這條河上當了21年的向導，后來告訴我：“Bert可能比我帶的85%到90%的人都要優秀。“

      “除了我們在這里遇到的向導和一些飛釣教練之外，Bert可能是我見過的最好的天賦型釣手，”Five Rivers民宿的長期所有者和經營者Jay Burgin補充道。在過去的28年里，Berkley幾乎每年都來這里釣魚。

       任何飛釣者都想獲得這樣的夸贊，Berkley有一年來這里碰巧遇到傳奇飛釣教練Doug Swisher，他是Berkley的朋友，曾被列入飛釣名人堂。

       這種夸贊尤能引起共鳴，因為Berkley已經98歲了。或者用年輕來描述更合適。在Berkley這個年齡稱他有活力怕是低估了這個詞。

       許多比他年輕二十歲的人每天都在努力靠自己穿上褲子，但Berkley，一個每天仍然嘗試走600級樓梯，鍛煉上癮的人的日常活動，則是跳上噴氣式飛機，或者從密蘇里州堪薩斯城郊區的家中到他最喜歡的常去飛釣的地方進行長途旅行。他每年的朝圣活動包括去蒙大拿州西南部有豐富的虹鱒魚和褐鱒魚的河里，以及加拿大東部新不倫瑞克省的薩特俱樂部，Berkley家族是它的股東，擁有鮭魚捕撈特許權，就在多克敦小村莊附近的米拉米奇河邊。

       Berkley夫婦在1990年代中期買下的薩特俱樂部里有一堵名人墻——任何釣魚者釣到重20磅以上的魚就能獲得獎章。Berkley在這墻上有一個23磅的獎章。2019年，在Beaverhead釣魚時，他釣到了一條彩虹鱒，向導說這可能是整個季節能捕獲的最大的鱒魚。

       在家里的辦公室，Berkley有一條62.5磅重的國王鮭魚，是他在不列顛哥倫比亞省的向導旅行中捕獲的。但他不喜歡吹噓這條龐然大物，因為他是用直柄竿抓住它的。

“Bert不知疲倦，”他65歲的兒子Bill Berkley說，他經常和父親一起釣魚，是一支17人的小分隊的成員，也許被稱作Bert的小艦隊。這支小艦隊從Five Rivers出發，進行為期六天的旅行。

   “爸爸沒有比手里拿著一根飛釣桿更快樂的事了，”他的女兒Janet Berkley Dubrava補充道，她也是一年一度的蒙大拿州短途旅行的常客，擁有出眾的飛釣技術。

       至于那條充滿活力的彩虹鱒，Berkley在跟他斗爭了大概七分鐘之后，巧妙地將其圍到船只下游約10米的河岸附近，這里的水淺而安靜。Lyon跳下船，快步涉向鱒魚，他很少會失手，但是當他用長柄網猛撲過去時，彩虹鱒受到了驚嚇，隨后迅速翻身逃走了，“他不喜歡那樣，”Lyon搖了搖頭說。“它看到那張網過來了。”

       一般人可能會生氣：“怎么回事？”但Berkley只是聳聳肩。這其實是一個不斷釣魚上來再放掉的魚塘，所以他們只是錯失了一個跟魚合照的機會。           

       在接下來的兩天里，我會和Berkley一起去Beaverhead釣魚。我用直柄竿釣魚比較敏捷，用槍柄竿只能算平平，而在漂流船上用槍柄竿飛釣對我來說則是全新的體驗。但我在一個艱苦的釣魚家庭中長大，家里有五個兄弟，父親釣魚時就如別人打拳擊，所以我釣魚時帶著一種鋼鐵般的意志，并帶點競爭色彩。在那兩天里，Berkley輕而易舉地贏過了我，他捕到10條還是11條大鱒魚，其中有一條20英寸長的棕色鱒魚，還不算另外10多條上鉤的。

       我們每天漂浮在Beaverhead上五六個小時，《路易斯和克拉克》中的Merriweather Lewis上尉也曾經在這里劃船。我很開心，不時地把我的魚竿放在一邊，拿起相機，沿著婀娜的河岸和遠處陽光籠罩的山脈尋找拍照機會。Berkley釣魚時像禪宗信徒一樣專注，輕松自如。他最高興的是船上的客人釣到一條大魚。他不知疲倦，最后一天當漂流船駛進打撈點時，Berkley漂向河岸心想，肯定還有一條又大又漂亮的鱒魚等著他。

       1923年5月8日Bert Berkley出生于堪薩斯城，家里有兩兄弟，家人關系親密，家庭富足，父母自己創辦企業。他是從父母那里迷上了釣魚，他深情地回憶起夏天去安大略科諾拉魔鬼之家遠足的經歷。在那里，一家人追逐小嘴鱸魚和北方梭子魚，并在岸邊煮大眼魚作為午餐。“我父親是個好釣手，但我母親更厲害，”Berkley回憶道。“但那時我們都用直柄竿釣魚，幾乎沒有人飛釣。”大約50年前情況變了，當時一家造紙公司邀請Berkley去其加拿大的漁場，這家造紙公司是Berkley家族擁有的正蓬勃發展的信封制造公司的供應商。在那里當地的一位導游教他飛釣，他從此就被吸引住了。

       Berkley將第一個告訴你，他之所以可以去世界各個遙遠角落釣魚和旅行是因為家族企業的成功。他的父親接管了堪薩斯城一家曾經很小的新奇廣告印刷店，這家店是他祖父在1886年開設的，并幫助將其轉型為信封制造企業。 

       隨著時間的推移，通過創新和有利的合并，Berkley夫婦將公司發展成為Tension Envelope，目前仍然是世界上最大的信封制造商之一。現在被稱為Tension Corporation，它每年生產數十億枚信封，隨著電子郵件逐漸成為主流，信封市場開始衰減，Tension將業務擴展到專業醫療包裝等利潤豐厚的利基市場。Dun & Bradstreet估計Tension的年收入約為2.34億美元。

      Berkley和他的妻子Joan在各種公民委員會和慈善機構任職，并為民權，為貧困學生提供獎學金等事業捐贈了大量資金。Berkley的堂弟Dick Berkley現年90歲，曾三次擔任堪薩斯市長，該市的一個海濱公園就是用他的名字命名的。

       Joan是Berkley 64年來的人生伴侶，他們一起旅行一起探險，直到2012年她因乳腺癌去世。最開始其實是Joan發起一年一度蒙大拿州Five Rivers之旅。他們識于微時，兩家大人是舊識，但是他們第一次正式邂逅是在一次戰爭期間，一個共同朋友家的烤牛肉晚宴上。當時21歲的Berkley即將坐船被運往菲律賓打仗，那天他并沒有被Joan打動，只看到一個“穿著白色連衣裙害羞的16歲女孩”，之后也很少想到她。直到Berkley二戰退伍后他們才開始重新聯系。Joan乘火車抵達堪薩斯城的聯合車站，他和朋友去接她一起參加另一個晚宴。當時Joan已經綻放成一個美麗迷人年輕女子，Berkley一看到她就失去了理智。

       “我知道有一天，我一定會想辦法娶她，” Bert回憶道，他告訴我們，在追求她時Joan并沒有太為難他。“兩個18歲和23歲的年輕人是如何知道他們想共度一生的，我不知道。但我們做到了。”

       這對夫婦四處旅行，充滿冒險精神，有時帶著孩子一起。他們乘木筏橫渡科羅拉多河，在史密森尼博物館的導游帶領下環游世界，徒步17天穿越阿拉斯加北極國家公園的荒野。正如他的女兒Janet所說，Berkley旅行跟釣魚一樣，認真嚴肅，準備周全。在那次旅行之前，鄰居們看到Berkley和Joan背著裝滿磚塊的包在郊區的街道上來回走，爭取以最佳身體狀態到達阿拉斯加。

       在Berkley 70歲生日之際，他的妻子決定給他一個驚喜。“母親不釣魚，”Berkley的女兒Jane Berkley Levitt說，“但她知道Bert喜歡。”因此，Joan開始研究西方的飛釣民宿，最后決定在Five Rivers。民宿坐落在Dillon郊外的高原上，實際上并不在河上，需要和導游一起帶客人到附近的主要的五條鱒魚出沒的溪流：Beaverhead, Ruby, Big Hole, Madison和Jefferson。她知道能進入那些傳說中的水域，她丈夫肯定會很激動。 

       Joan清空了近六日的行程，收拾好行李，安排出租車送他們去機場。“我們要去哪里？” Berkley問道。“馬上就知道了，”Joan說。 

       飛機在鹽湖城停下，滿臉困惑的Berkley在蒙大拿州的比尤特降落，有輛面包車在那里接他們。Joan不肯透露他們去哪兒，直到到了Five Rivers，Berkley家族的大部分成員都已經聚集在那里。釣魚的感覺非常好，氣氛也很愉快。這場旅行讓Berkley第二年又帶著一群人回到這里，這次不僅有家人，還有一起飛釣的朋友。 

       從那兒以后，這個團隊的成員擴大到朋友的朋友，公司的商業伙伴，在過去15年時間里，Berkley的孫輩們也加入了這個團隊。他們溺愛祖父，熱情地騰出時間參加一年一度的短途旅行。今年參與者包括Kate Berkley，Bill 26歲的女兒，她在波士頓郊區教小學，還有Laura Levitt，也是26歲，是Jane Berkley Levitt的女兒，在哥倫比亞大學讀社會工作研究生。表姐妹倆分別和祖父一起在船上呆了一天，很明顯，Berkley家族的基因里都有釣魚技能。在水上的第一天，Laure釣了10條鱒魚，是那天最優秀的釣手。后來，Kate迎來了她的一天，她釣了6條，其中有一條22英寸的棕鱒魚。 

       在Laura即將飛往蒙大拿州的前幾天，她的祖父打電話來，和藹可親地建議她拿出飛竿練習一下，這在她生活的紐約布魯克林擁擠的街道和公園里可不容易做到。“這就是典型的Bert，”她說。

       需要說明的是，Berkley不會要求她做任何連他自己也不會做的事情。“出發前幾天，我去Bert家，那里有一根額外的飛竿沒打包，”Bill說。“我問要不要把它包起來，Bert說，不用，我要用它來練習。”

       Kate回憶起小時候和Berkley一起降落在新不倫瑞克省的弗雷德里克頓機場，參加一年一度的鮭魚捕撈之旅。等行李時，“Bert會把他的胳膊舉到身邊，等到他的拳頭到12點鐘方向，停下來，然后把拳頭從前面射出，”她說。“然后他會再次重復這個動作。他在練習拋射， 并鼓勵整個家族都這樣做。所有向導都告訴我們，這就是Bert如此擅長飛釣的原因。 

       Berkley對家人外的蒙大拿州客人的要求非常寬松，盡管你必須被Berkley或他信任的朋友邀請。客人必須對飛釣充滿熱情，或者像新手一樣渴望學習，在每晚的雞尾酒會和大型宴會時和每個客人友好相處，一起用餐。Berkley由于食道扭結，出于醫療需要，是一個素食主義者。他不喝酒，但每天晚上他都會在杯子里裝滿冰塊和瑪格麗塔雞尾酒，與喝蘇格蘭威士忌、波旁威士忌和葡萄酒的人交流有關魚的故事。晚餐開始時，他用堪薩斯口音的男中音宣布:“女士們，先生們，現在開始用餐吧!”

       Brad Jones說:“Bert是一個聰明人，每個人都想進入他的圈子。” Jones在俄亥俄州一家名為Multiplastics的公司工作時認識了Berkley夫婦，這家公司供應Tension的信封玻璃紙。瓊斯和公司創始人約翰·帕西奧聽說了年度蒙大拿州之旅，就決定參加，那是12年前的事了。       “和朋友一起釣魚，是我現在的工作了，”Parsio說，他很高興退休了，在Five Rivers的餐桌上與Berkley訴說著故事，并指著Berkley說，“尤其是跟這個家伙。”        Berkley在過去28年里只錯過了兩次去Five Rivers的家庭旅行。 第一次是2012年，Joan去世那年，第二次是2020年，當時瘟疫大流行，他不想冒被感染風險坐飛機跟這么多陌生人混在一起。“Bert是個群居動物，那一年對他來說非常難熬。”Bill說。 

       Berkley天然地就會即興發揮，包括飛竿相關的。他在寬敞的郊區草坪上開設了一個拋竿準確度課程，并邀請了Bill和Kate參加，他們因疫情暫時與父母搬進來住在一起。其中一項挑戰就是看誰能用誘餌擊中20碼外的飛盤。Kate擲了19次擊中，Bill 26次，而Berkley只用了6次。“Bert訓練了我父親和我，”Kate說。        我問Berkley飛釣有什么神奇的地方，讓他年復一年地來這里，他笑了。“難以理解一個大腦只有豌豆大小的生物是如何一次又一次地機智地逃脫我的釣竿的，”他說。但如果你花時間和Berkley在一起，你會發現答案遠不止這樣。飛釣是幸福生活的靈丹妙藥，它源源不斷地帶來驚喜，是與他最愛的事物——家庭、好朋友、戶外和野生河流的綿延聯系，這些河流養育著他所珍愛的那些精明而美麗的鱒魚。 

       飛釣更能引起共鳴，因為自從Joan死后，Berkley選擇獨自一人住在他和妻子生前住了60多年的房子里。他把iPhone主屏幕設置成她的照片，圖片中她面帶微笑，容光煥發，還非常健康，直到折磨人的癌癥奪走她的生命。 

       Berkley每天生活很規律，睡得很晚，早餐時要看報紙，會上下樓梯鍛煉，問Bill有關Tension的事務，和朋友通電話，每天都準時收看夜間新聞。管家每周有三天來做飯，打掃衛生。天氣好的話，Berkley會在院子里練習拋竿，夢想著他的下一次飛釣旅行。 

       每年在蒙大拿州，Berkley都會上演比利·克里斯托式的噱頭，主持頒獎之夜。他身穿白襯衫，上面裝飾著五顏六色的魚，戴著一系列傻乎乎的釣魚帽，有一頂是飛釣者兼作家道格·斯威舍設計的。作為首席飛釣員，他給每位出席者頒發飛釣大師證書；隨著旅行時間越來越長，證書會變得越來越多。今年尤其令人感慨，因為最后一個獎項授予了布爾金，他已經掌管Five Rivers 37年，接待了Berkley近三十年。現年82歲的鰥夫布爾金眼含熱淚宣告，“今天，我剛簽約把民宿賣了，所以我不會再在這里了，”隨后他指向Berkley說，“他一直是我的導師，引導我度過了非常艱難的時期，我非常愛他。”事實上，Berkley每年都會在布爾金生日那天打電話給他。布爾金的妻子瑪麗·雅克與癡呆癥長期斗爭，于2019年去世，Berkley可能是幫助他走出妻子去世陰影最盡責的人。接著大家都起立為布爾金鼓掌。 

       可是飛釣是一項正經追求，由于新主人還沒有承諾將Five Rivers作為釣魚民宿去經營，Bert讓布拉德瓊斯開始在狄龍地區尋找新據點。問題是沒有一個足夠大的地方，可以容納Bert的整個艦隊。幾個月過去了，大家開始恐慌起來，最后新主人們凱西和萊恩·普魯特還是認為將Five Rivers做釣魚民宿來運營最合適。Berkley的艦隊將于7月回那里進行第29次旅行，“我已經等不及了，” Berkley說。

摘錄自《Anglers Journal》